xóc đĩa

PV đặt câu hỏi: "Vậy bà có nói câu: "Ai nhận ngữ này vào đây ăn" không?", chủ quán phở khẳng định không nói "ngữ này" mà chỉ nói: "Lần sau các cháu ngồi bên kia cho rộng".

Tuân đã gửi vào tâm dịch 1.000 chai dung dịch vệ sinh, 1.000 chai nước súc miệng, tặng anh em, bạn bè và người dân vùng dịch 8.000 gói bột cúm. Tuân kể, nhiều đêm em không ngủ nổi. Cứ lên giường nằm là hình ảnh những bệnh nhân Covid-19, những y bác sĩ lại hiện ra. Em bật dậy, quyết tâm giúp một chút sức lực của mình. Thế nên, nhiều ngày em chỉ chợp mắt 2 - 3 tiếng. Đợt đó, em gầy xọp, nhưng em vui lắm.

Bước 3: Chọn dịch vụ "Đăng ký mua vàng miếng SJC"

Qua đó, góp phần xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh, bảo vệ môi trường, bảo tồn đa dạng sinh học, ứng phó với biến đổi khí hậu; đảm bảo an sinh xã hội, quốc phòng - an ninh, nhất là địa bàn khó khăn, vùng sâu, vùng xa, biên giới, hải đảo...

Ngày đầu tiên long nhong trốn má đi ăn cơm tấm, tôi ghé quán của bà già cuối đường. Bà ngang tuổi bà nội tôi, nghe má tôi gọi bà là “bà bác”, không rõ bà thứ mấy hay tên gì. Không gian quán của “bà bác” là cái vỉa hè trước nhà. Năm bảy người quây quần quanh cái tủ kiếng đặt trên chiếc bàn lớn. “Bà bác” không làm thịt sườn cọng hay cốt lết, mà làm thịt khoanh nửa nạc nửa mỡ. Đối với tôi, sự kỳ bí ở quán này là đem về ăn thì dở, nhất là không ăn bằng cái dĩa có hình hai con cá chép màu xanh tại quán. Hoặc có lẽ, do tuổi nhỏ chúng tôi thường hay huyễn tưởng và ám muội như vậy.

Như một phần khắc khoải chẳng thể nào quên, của những ngày có buồn có vui, có má đi chợ, có dì Hai mua cho cháu ly sương sáo sương sa mát lạnh, có ba tan làm mang theo bịch bánh cóng nóng hổi, kèm theo mớ xà lách đúng điệu miền Tây, dài và mảnh lắm... Nên “dân miền Tây” chạm mặt bánh trái quê mình ở phố thị bỗng cứ nao lòng. Ngẫm về thời gian vùn vụt, bao nỗi đổi thay, hợp tan được mất trong đời.